Maxim Gorki (1868-1936), pe numele sau adevarat,
Alexei Maximovici Peskov, a fost un prozator, ziarist si dra-
maturg care si-a inceput activitatea literara in Rusia taristd
i a continuat-o dupa victoria Revolutiei Socialiste. Situatia
materiald buna datorata succeselor literare timpurii i-a
permis sd contribuie financiar la activitatea Partidului
Muncitoresc Social Democrat. In 1902, l-a cunoscut pe
[.enin gi au devenit, in timp, apropiati. Acesta a avut privi-
legiul de a citi in manuscris Mama, inainte de aparitie.
Dupi publicarea, mai intai la New York, apoi la Berlin a
romanului, Maxim Gorki s-a autoexilat la Capri, unde a
ramas din 1906 pana in 1913. Cel de al doilea exil a durat
din 1921 pana in 1928 si a fost cauzat de criticile formulate
la adresa lui Lenin si Trotki si apoi, de opozitia fata de re-
gimul Stalin. Dintre scrierile sale, cele mai cunoscute sunt
volumele autobiografice Copildria, La stapan, Universitdtile
mele, romanele Mama si Viata lui Klim Samghin si piesa de
teatru Azilul de noapte.
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In fiecare zi, deasupra cartierului muncitoresc,
prin aerul unsuros si imbacsit de fum, sirena fabri-
cii urla tremurat. Supusi chemarii, oameni ursuzi, cu
madularele inca obosite, ieseau ca niste gandaci spe-
riati din casele lor mici i cenusii. Mergeau pe strada
desfundata, prin semiintunericul rece, spre custile
inalte de piatra ale fabricii, care-i astepta cu o sigu-
rantd nepdsatoare, luminand drumul mocirlos prin
nenumdratii ei ochi patrati si nicliti. Noroiul ples-
caia sub picioare. Voci somnoroase scoteau strigate
ragusite, injurdturi grosolane despicau vazduhul, si
un alt val de zgomote iesea inaintea oamenilor: huru-
itul greoi al masinilor, fasaitul aburilor. Mohorate si
aspre, cosurile inalte si negre se iniltau ca niste pra-
jini groase, deasupra cartierului.

Seara, cand soarele apunea iar razele lui rosii stri-
luceau obosite in geamurile caselor, fabrica isi lepida
zgura inutild de oameni din pantecul de piatri; mun-
citorii pageau din nou pe strazi, plini de funingine,
cu fetele negre, imprastiind in jur duhoarea jilavi a
unsorii de masini, si dintii le sclipeau infometati. De
astadatd in glasurile lor se simtea vioiciune si chiar
bucurie: munca istovitoare din ziua aceea se sfarsise,
acasa ii agtepta cina si odihna.
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Fabrica le mai inghitise o zi; maginile le storseserz:l
din muschi toata vlaga de care aveau nevoie. Fara sa
lase vreo urma, se mai stersese o zi din viatd; omul
mai ficuse incd un pas spre mormént, dar vedea ina-
intea lui bucuria odihnei, plicerile unei carciumi tic-
site si era multumit. o

In zilele de sdrbatoare, oamenii dormeau pand
la zece; cei casitoriti si asezati, dupa ce isi imbrdcau
hainele cele mai noi, se duceau sa asculte liturghia,
dojenind pe cei tineri pentru nepasarea }or fiigé de b'%—
serica. De la liturghie se intorceau acasa, mancau pi-
rosti', apoi se culcau din nou si dormeau pana seara.

Oboseala, stransd de-a lungul anilor, le ucisese
pofta de mancare; ca sd poata manca, trebuiauy sa bea

mult, sd-si atate stomacul cu rachiu tare si arzator.
Citre seara se plimbau alene pe strdzi; cei care
aveau galogi ii purtau si pe vreme uscata, iar cei care
aveau umbreld, o luau chiar daca strdlucea soarele.
Cand se intilneau, vorbeau despre fabrica si des-
pre masini, si ocarau maistrii, nu se gandeau §i nu
discutau decat despre ceea ce era strans legat de
munca lor. In monotonia tristd a zilelor abia daca
licireau cateva scantei razlete ale gandului lor stan-
gaci si neputincios. Intorsi acasd, bérbagii Féutau
pricina femeilor si le bateau adesea, fﬁré} sd-si crute
pumnii. Cei tineri stdteau prin carciumi sai\u ﬁlcea}u
petreceri cand la un prieten cand la altul, cantau' din
armonici sau din gurd cantece stupide, desuchiate,
dansau, vorbeau porcirii si beau. Istoviti de munca,

' Placinte tipice rusesti, cu diverse umpluturi
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Oamenii se imbdtau repede, si in piepturile lor se isca
o neliniste bolnavicioasa, neinteleasa, care ciuta si
izbucneasca. $i agatandu-se cu putere de orice prilej
pentru a-gi descdrca aceasta neliniste, ei se aruncau
pentru orice fleac, unul asupra altuia, cu silbaticie de
fiard. Se incingeau inciierdri singeroase care se sfar-
seau cdteodatd cu schilodiri grele si — mai rar - chiar
cu omoruri.

In relatiile dintre dansii stapanea simtimantul
unei dugmanii care sta la panda, tot atat de inradi-
cinata ca si oboseala fira leac a muschilor. Oamenii
se nasteau cu aceastd boala sufleteasci mostenita de
la parinti. Ea ii insotea, ca o umbra neagrd, pana la
moarte, impingandu-i de-a lungul vietii la tot felul de
fapte, dezgustitoare printr-o cruzime far rost.

In zilele de sirbitoare, tinerii se intorceau acasi
noaptea tarziu, cu hainele sfsaiate, plini de praf si
de noroi, invinetiti de lovituri se liudau cu bitiile
pe care le daduserd tovarisilor; batjocurile indurate
i infuriau ori ii ficeau sa plangd. Erau vrednici de
mild, beti, nenorociti si dezgustitori. Uneori, parin-
tii isi aduceau acasa feciorii gasiti beti morti pe langa
garduri, pe strazi, sau in carciumi. Sudilmile si lovi-
turile curgeau peste trupurile muiate de rachiu; apoi,
cu mai multa sau mai putind grija ii suiau in pat, pen-
tru ca a doua zi de dimineata - cand urletul manios
al sirenei incepea si curga iarisi prin vazduh, ca un
parau negru - sa-i trezeasca din somn ca si se duci la
lucru. Cu toate ci isi certau $i isi bateau crunt copiii,
betia si incaierdrile celor tineri pareau lucruri firesti
pentru cei mai in varsta; la vremea lor si ei bausera
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si se incaieraserd la fel, si tot la fel fuseserd batuti de
parinti.

Asa le fusese viata totdeauna; se scurgea an dupd
an, fara s se stie incotro, mereu la fel de domol, ca
un rau tulbure; era legatd de deprinderea veche si in-
raddcinata de a gandi si a face acelasi si acelasi lucru,
in fiecare zi. Si nimeni nu nutrea dorinta s-o schimbe.

Uneori se iveau strdini in cartier. La inceput, atra-
geau atentia numai pentru ca erau necunoscuti; pe
urma stdrneau un oarecare interes cind povesteau
despre locurile pe unde munciserd; curdnd insd, tot
ce era noutate pilea, lumea se deprindea cu ei si nu-i
mai deosebea de ceilalti. Se vedea limpede din ceea ce
spuneau ca viata muncitorului era pretutindeni ace-
easi. Si daca era asa, pentru ce sa mai vorbeascad?

Se intimpla ca unii din ei s povesteascd lucruri
nemaiauzite in cartier. Cu aceia nimeni nu discuta;
neincrezitori, oamenii ascultau povestirile ciudate,
care stirneau la unii o intaratare oarbd, la altii un fel
de neliniste, in timp ce altii se simteau tulburati de
umbra usoard a unei sperante in ceva nedeslusit si
atunci incepeau sa bea mai mult ca de obicei, ca sa-si
alunge neastamparul care-i stingherea.

Daci observau ca strainul are o trasaturd neobis-
nuita, locuitorii din cartier nu-i iertau aceasta multa
vreme si fard s vrea, il tineau departe pe omul acela,
parca s-ar fi temut sd nu le aduca ceva care sa tulbure
cursul regulat si trist al existentei lor grele si totusi
linistite. Oamenii se invatasera ca viata sa-i apese
necontenit, la fel; nu asteptau vreo imbunatitire,
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socotind ca orice schimbare n-ar fi putut face altceva
decat si le sporeasca si mai mult greutatile.

Tdcuti, muncitorii se fereau de cei ce veneau cu
asemenea noutdti. Atunci, acestia plecau fard sa se
stie unde, iar dacd raimaneau la fabrica, traiau retrasi,
neizbutind sd se piarda in multimea uniforma a celor
din cartier...

Dupd ce traia in felul acesta vreo cincizeci de ani,
omul murea.

2

Asa traia si lacatusul Mihail Vlasov, un om posac,
paros, cu niste ochi mici care zambeau rdutdcios, pri-
vind banuitori pe sub sprancenele stufoase. Era cel
mai bun lacdtus din fabrica si omul cel mai voinic din
cartier. Se purta grosolan cu sefii, si de aceea csatiga
putin; in fiecare zi de sdrbatoare snopea in bataie pe
cate cineva, nimeni nu-l iubea, toatd lumea ii stia de
fricd. Unii incercasera sa-l bata, dar nu izbutisera.
Céand Vlasov vedea cd cineva se apropie ca sa se ra-
fuiasca, lua o piatrd, o scandura sau o ranga de fier, si
proptindu-se bine pe picioare, isi astepta tacut dus-
manul.

Obrazul lui, acoperit de la ochi pana la piept de o
barba neagrd, si mainile lui paroase starneau groaza.
Oamenilor le era teama mai ales de ochii lui mici,
patrunzatori, care-i sfredeleau pe toti ca un burghiu
de otel; cine ii intalnea privirea se simtea in fata unei
puteri salbatice, fara frica, si gata sa loveasca nemilos.
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~Hai, plecati, ticalosilor! spunea el cu o voce
indbusita. Prin perii desi care-i acopereau fata, stra-
luceau niste dinti mari galbeni. Oamenii se dddeau
indarat speriati, vaicirindu-se si injurand.

- Ticdlosilor! striga furios dupa dansii, in timp ce
un zambet taios ca un brici ii scanteia in ochi. Apoi,
cu capul ridicat tantos, se lua dupa ei, provocandu-i:

- Hei, care vrea sa se curete?

Nu voia niciunul.

Vorbea foarte putin. ,I'icalos” era cuvantul lui fa-
vorit. Asa le spunea sefilor din fabricé si celor de la
politie, si tot asa ii vorbea si femeii lui:

- Ticdloaso, nu vezi cd mi s-au rupt pantalonii?

Cénd Pavel, feciorul lui, implini paisprezece ani,
Vlasov vroi sa-i mai traga o paruiald. Dar Pavel puse
mdana pe un baros si-i spuse scurt:

-S4 nu ma atingi...

~Cum? a intrebat tatdl inaintdnd amenintator
spre faptura inalta si zveltd a baiatului ca o umbra
care se lasa deasupra unui mesteacan.

- Ajunge! i-a spus Pavel. De acum incolo nu ma
mai las.

Si a ridicat barosul.

Tatél il privi, isi duse mainile paroase la spate,
zambi si zise:

- Bine...

Apoi ofta adanc, addugand:

- Hei, ticilosule...

Dupd un timp scurt se intoarse spre nevasta-sa:

-S4 nu-mi mai ceri bani mie! Sa te hrdneascd
Pagka de-acum inainte...
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~Si tu ai s bei toti banii? indrdznise ea s intrebe.

- Nu-i treaba ta, ticdloaso! Am sd-mi iau o ibovnica...
Nu-si luase ibovnicd, dar de atunci si pana in ziua mor-
tii, timp de aproape doi ani, n-a mai aruncat o singura
privire feciorului sdu si nici n-a mai vorbit cu el.

Avea un céine, tot atat de mare si de pdros ca el.
In fiecare zi cainele il insotea pana la fabricd, si in fie-
care seara il astepta la poarta. In zilele de sirbdtoare,
Vlasov pleca si colinde prin carciumi. Umbla tacut,
parca ar fi cdutat pe cineva, scormonind cu privirea
chipurile oamenilor. Cainele, cu o coada mare i stu-
foasd ldsatd in jos, umbla toata ziua dupa el. Cand
Vlasov se intorcea acasd beat si se aseza sa manance,
ii dadea si ciinelui din acelasi castron. Nu-I batea, nu
tipa la el, dar nici nu-1 mangéia. Dupa masa, daca fe-
meia nu ridica numaidecat farfuriile, el le arunca jos,
isi punea inainte o sticld de rachiu si, cu spatele reze-
mat de perete, cu un glas jalnic si surd, cu gura larg
deschisa si pleoapele lasate, incepea sd urle un cantec.
Sunetele sparte i se incurcau in mustati, improscand
firimiturile de péine agdtate; lacatusul isi netezea
barba cu degetele lui butucanoase si canta inainte.
Cuvintele cantecului erau nedeslusite, taraganate,
melodia amintea urletul lupilor iarna. Canta cat avea
rachiu in sticld, apoi se culca intr-o rana pe lavita, sau
lasa capul pe masa si dormea asa, pana cand il trezea
sirena. Céinele statea intins, aldturi de dansul.

A murit dintr-o hernie. Vreo cinci zile s-a zvarco-
lit in pat cu fata aproape neagra, cu pleoapele inchise,
scrsanind din dinti. Uneori ii spunea nevesti-sii:

- Dd-mi soricioaicd, otraveste-ma...



14 Maxim Gorki

Medicul prescrise cataplasme, addugand cd era
nevoie de operatie si cd bolnavul trebuia dus numai-
decat la spital.

- Du-te dracului de ticilos, mai bine mor aici! i
raspunse ragusit Mihail.

Dupi plecarea doctorului, femeia il ruga cu la-
crimi in ochi sa se lase operat; Mihail o ameninta
strangand pumnii:

- Daca ma fac bine o s fie si mai rau de pielea ta!

Muri intr-o dimineatd, cand sirena ii chema pe
muncitori la lucru. Zicea in cosciug cu gura deschisa,
dar cu sprancenele incruntate. L-au petrecut pand la
cimitir nevasti-sa, feciorul, ciinele lui, un batran be-
tiv si hot, Danilo Vesovscikov, care fusese alungat de
la fabrica, si alti ctdiva cersetori din cartier. Sotia a
plans putin si potolit. Pavel n-a plans deloc. Oamenii
care intdlneau cortegiul pe drum se opreau, ficeau o
cruce si-si spuneau unul altuia:

-Pelagheia s-o fi bucurand c-a murit.

Unii adaugau:

- N-a murit, a crapat...

Dupi ce sicriul a fost acoperit cu pimant, au ple-
cat toti; numai cdinele a ramas multd vreme pe tdrana
proaspatd, adulmecand ticut mormantul. Dupd ca-
teva zile cineva 1-a omorat...

3

Intr-o duminica, la vreo doud siptamani dupa
moartea tatilui sau, Pavel Vlasov s-a intors acasa
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beat turta. Balabanindu-se, trecu in prima odaie, lovi
cu pumnul in masd, asa cum facea taica-sdu, si spuse
rastit:

-Mancareal...

Mama se apropie de el, se aseza aldturi, il imbra-
tisa si-i trase capul la piept, dar baiatul, proptindu-se
cu mana in umarul ei, se impotrivi strigand:

- Hai repede, mamico!

- Prostutule! ii spuse mama cu mahnire, si toto-
datd cu blandete, biruindu-i impotrivirea.

- Am sid si fumez! Da-mi luleaua tatii... mormai
Pavel, miscandu-si greoi limba impleticita.

Se imbatase pentru intdia oard. Rachiul ii sleise
trupul dar nu-i indbusise constiinta; in mintea lui
stdruia intrebarea: ,Oare-s beat? Beat?"

Mangaierile maica-si il faceau sfios, era migcat de
tristetea din privirile ei. Ii venea si planga si, ca s se
infranga, cduta sa pard si mai beat decat era.

Ea ii mangéia parul incalcit si asudat, repetand in
soapta:

- N-ar trebui sd faci asta...

Il apuci greata. Dupi un sir de varsituri, mama
il culcd in pat si-i puse pe fruntea palida un prosop
ud. Isi veni putin in fire, dar totul se legina sub el si
imprejur, ca pe valuri; avea pleoapele ca de plumb, un
gust amar si gretos in gurd; se uita la maici-sa printre
gene, la obrazul ei mare; il frimanta un gand incalcit:
»Se vede cid-i prea devreme pentru mine... Altii beau
si nu li se-ntdmpld nimic, mie mi-e greata.”

Auzi glasul bland al mamei ca venind de undeva,
de departe:
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~Cum ai s& ma hranesti tu pe mine, dacd ai sd in-
cepi sa bei?

Isi stranse ochii si zise:

- Toata lumea bea...

Mama ofta adanc. Baiatul avea dreptate. Ea stia ca
oamenii nu gasesc decét la carciuma o farama de bu-
curie. Totusi ii raspunse:

~Tu sa nu bei. Tatd-tu a baut destul! A baut si
pentru tine si m-a chinuit destul: macar tie ar trebui
sd-ti fie mila de maica-ta.

Ascultandu-i vorbele blande si triste, Pavel isi
aminti ci tot timpul cat tatdl lui fusese in viatd, mama
triise tacutd, stearsi si nelinistitd, asteptind mereu
bataile obisnuite. In ultima vreme, ca sd nu mai dea
ochii cu tata-su, Pavel stituse putin acasd, asa ca se
instriinase si de mama-sa; iar acum in timp ce-si ve-
nea in fire, o privea cu atentie.

Era o femeie inaltd, adusd putin de spate, cu tru-
pul istovit de munca indelungatd si de batai. Umbla
fard zgomot, piezis, parca ii era mereu teama sd nu

se atinga de ceva. Fata lata si ovald, cam umflata,
brazdatd de cute adanci, era luminatd de o pereche
de ochi negri, nelinistiti si tristi, cum aveau aproape
toate femeile din cartier. Deasupra ochiului drept, o
cicatrice adanca ii ridica usor spranceana; parea ca si
urechea dreapta era mai sus decat cealaltd, ca si cum
ar fi ascultat mereu ceva, cu teamd. Prin parul des si
negru ii straluceau suvite carunte. Era o fiinta blanda,
tristd si supusd... Lacrimile i se prelingeau incet, pe
obraji.
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-Nu mai plange, o ruga Pavel incet. Di-mi si
beau. '

- Sa-ti aduc apa cu ghiata...

Cand se intoarse, Pavel dormea. Rimase cateva
clipe langa el; mana ii tremura si ghiata se lovea usor
de tinichea. Dupd ce puse cana pe masi, mama se
ldsa tacutd in genunchi, inaintea icoanelor. Geamu-
l:ile tremurau de freamatul vietii besmetice de afara.
In intunecimea si umezeala acelei seri de toamna, o
armonica haraia, cineva canta cat il tinea gura, un
altul injura cu vorbe murdare, glasuri intiratate sau
obqsite de femei rasunau fara astampir...

In mica locuinta a Vlasovilor viata incepu si se
scurga mai linistitd, mai tihnita decét inainte, si oare-
cum altfel decat in restul cartierului. Casa era asezati
la capatul strazii, in marginea unei coaste repezi, de
unde incepea o mlastind. Bucitidria ocupa o treime
din locuinta; o despartiturd subtire care nu ajungea
la tavan o separa de odaita unde dormea mama. Ce-
lelalte doua treimi alcatuiau o incipere patrati, cu
doud ferestre; intr-un colt era patul lui Pavel, in ce-
lalalt doua banci si o masa. Cateva scaune, un scrin
pentru rufe, pe el o oglinda mica, un cufir pentru
haine, un ceas de perete, doud icoane si atata tot.

Pavel isi cumpara tot ce-i trebuie unui fliciu: o
armonicd, o camasa cu pieptul scrobit, o cravata tipa-
toare, o pereche de galosi, un baston ca si fie aidoma
cu tinerii de varsta lui. Se ducea la petreceri, invitase
sa danseze cadrilul si polca. Sdrbatorile venea acasi
afumat de bautura; dupa chefuri ii era totdeauna



